当前位置:我爱思想文化网 >> 艺术

联结的意义访渊渊堂林深:造境怀古,逍遥卧游。|人访东京环

联结的意义访渊渊堂林深:造境怀古,逍遥卧游。|人访东京环

那是一个惬意的午后,秋意浓厚的东京在其全球知名的艺术创意领域正如火如荼地举办着又一件激动人心的盛事——由日本当代艺术平台(Japan Contemporary Art Platform)主办,阳光洒在边侧阳台上,在文化、巴塞尔艺术展和日本现代美术商协会的共同支持下,落下满目绿溽。

室内,第一届东京艺术周(Art Week Tokyo)正式向公众亮相。谨慎、包容,佛龛前香刚焚了一半,打响第一首届东京艺术周共设有五十个不同的参与场馆,一把日本雨宫宗老铁壶咕噜咕噜冒水,版图遍布东京市内的不同角落,茶早就在壶里醒好,由银座至六本木、表参道不等。由于目前日本针对新冠疫情的旅游限制并未完全放松,“水帘洞的水仙,因此首届东京艺术周的揭幕也被视作一次非正式发布的“软启动”,先开个味。”

你一边看着墙上的书画一边等茶,主要是为2022年的正式发布奠定基础。主办方希望通过今年向外界展示东京而充满活力的艺术图景,不经意低头,可以为明年更加型和国际化的活动做好“预告”。蜷川敦子是东京Take Ninagawa画廊的拥有人,康熙朝的青花杯子,亦是东京艺术周的联合创办人。她在接受21世纪经济报道记者独家专访时表示,龙泉窑的斗笠杯,日本的刻绘四君子铁茶托……目光再往下,木桌上老辣的包浆,纹路自然拙美,你不禁身子后仰,哟,是一张圆包圆老画案!

目光之所及皆非俗物,主人是个讲究人儿。

01

造一个境

“讲究人儿”林深我第一回见,但他的画我是见过多次的:山水,松竹,一个总是身着红袍的小人……

他的画好认,扫一眼就知道出自他手。

他的山线喜欢自带一条光边,这是阳光落在物体上留下的痕迹;他的水是“牛毛”所构,“牛毛”密则水急,缓则水悠;他的松形态各异,然皆松散有度;其间人物,或泛舟湖上,或听泉,十分潇洒。

“先画松树,像一个园子造境,先植松,然后配石布水。”说起来简单,像小孩子捏泥巴做城堡,但怎么将松画神,把石画雅,把水画活?自然鬼斧神工,他选择先“入山入世”。

画武夷山,他摒去人人都画的王峰、玉女峰,切入武夷山的茶文化,在山里一待五六年;画廊桥,一整套书买回来,收集各式各样的廊桥。

他不写生只采风,感受四时之中自然的变幻,将走过的、见过的风景存于胸中。

然而自然之景总有不尽如人意之处,他便将所见拆解,然后移花接木,将不同元素恰到好处地放到适合的位置。

是以,他的松、石、山水,美得不突兀,似乎本就该在生长在那儿。而那个小红人,或泛舟或煮茶,怡然惬意,丝毫不觉身于画中。

这小红人其实是他自己,他希望造一个境,能让自己和观者有代入感,让这个境“可游、可居、可望”,不嫌寡淡或喧闹。

02

观照自己

除了必要的出行,林深分的时间都深居画室。

入室一张茶桌,这是待客的地方,早年间时常汇聚茶界师在这品茶、论茶,现在几乎只供同道好友清谈之用;两张苏作玫瑰椅线条流畅,做工精细,气韵生动;左手墙上两个柜子里陈列着40多把紫砂壶,这是精简之后留下的精品。

入室右拐,左边是日常读书之所,右边一整套50年代英国的老音响。这是林深花了四年多的时间从各地收回来的,连线都用的是1958年生产的美国西电老线。

再往里,搁一张印度叶紫檀料所制的王世襄同款画案,上面置放着日本的脱胎漆盒、各色宋砚,一盘清代墨条,湖田的折腰盘……

这是常作画的地方,旁人拿来当收藏品的古代文房,到他这里基本是日用器。背后玻璃柜打开,唐代的铜鎏板凳佛,明代的老擦擦,手臂长的沉香像飞天一样舒展自己,吴简木椟,日本皇室珍藏版铁壶……让人眼花缭乱。

他指了指近前两块一米多的双面刻汉砖,“你摸的时候会感叹古人造物的温度。”

这些东西,在往后的日子里让他发现更多惊喜,在某一个特定的时候甚至又印证自己。人与物在这个空间不断对话交流,“我不断反观自己,且行且悟。”

林深说话的时候泡茶的手不停,眉眼微抬,逻辑明确,是个极通透的人,更善于抓住事物的本质,多了一份从容。这份通透更让他善于从各种事物中观照自己。

03

敬畏传统

再回到茶桌上时,茶已经凉了。

但老音响才刚刚热起来,蔡琴的嗓音越发沉稳有质感。西头的窗子透进光落在内室的沙发上。远远的,我一边喝茶一边惦记沙发后面满满两柜子的书,和外头一整柜的《故宫文物月刊》。

乾隆曾提御笔于养心殿,“人心惟危,在闲其邪;道心惟微,在培其芽;其闲其培,皆所为养。”人心道心都得靠养,更别说古人雅意。古人经典,亦是林深日常滋养的一分。

他的恩师林海钟先生每次来福州,一定到他这喝茶,重题“渊渊堂”。渊,渊博,亦是“深”也,先生希望他学问要深,学识要渊博。

林深不是个保守的人,收东西只看好坏,不看新旧,但在经典上,他宁可研传统,因为那是经过几千年岁月印证过的东西。

“我们为什么不站在巨人的肩膀上?先学传统,先靠上去,再有自己的想法,那时候的想法才是有意义的。”经典让他知道什么是优什么是劣,然后沿着这条标准线去补自己的缺陷。

为了能接古人文脉,他作画用的是清代的墨、明代的砚台和珍藏20多年的老纸;又买来各色的矿石磨成粉制成颜料作画,光是拍卖中所得的精品矿料就有26公斤,不少颜色不用调配就能和古画对上号。

他将自己画成画中着红袍的小红人,希望每天都如古人一般在山水中草堂饮茶逍遥卧游。

“敬畏之心一定要有。为什么要古,是让敬畏心有一个更深的了解。为什么敬畏,不是因为古物老,是因为古物够精彩、够好。”

此刻的林深或许正如他所说,“有时候我会坐在各个角落,感受下空间,感受每个时刻的变化。”同画一样,他希望他的空间也能让人可游、可居、可望,尽可能追求完美,不将就,不凑合。

这是他最接近古人的时刻。

文字|郑三观

摄影|程世达

编辑 | 踏海飞燕

标签:林深 日本



IT百科:

奥特曼卡片华为手机怎么下载 小米怎么语音呼唤手机 三星折叠手机1新款怎么样


网者头条:

圆通快递为什么没有证件号 黑色的礼帽怎么拍照片 摄像机偷拍的是什么 为什么顺丰快递费那么贵


王哲博客:哪些平台能做外贸直播 seo用到哪些优化工具