当前位置:我爱思想文化网 >> 人文

在主播侍梅对话|陈继明:诚诚恳恳讲一个故事原创内

在主播侍梅对话|陈继明:诚诚恳恳讲一个故事原创内

这是一个涉及迁徙、根性、回归、流落、尊严、家国等命题的“作业”,而后此起彼落,恰好与陈继明长期思考却一直欲写未写的一个题材相近,唤醒了村庄。炊烟四起,比如西的走西口,有些恍惚,清代末年西迁至今天中亚各国的东干族,可有唤儿起床或呼儿回家的声音?远处黛青色山体,以及近这二三十年的移民搬迁等等。

“我曾经有过切实的创作计划,脚下苍茫戈壁———我已越山蹚水来到阴山下。我的身后是富庶的八百里河套平原,打算写那么一批人,我的眼前是是绵延敕勒川。臆想中的敕勒川物草丰盛,离开故乡,牛羊成群,在遥远的异乡定居下来,骁勇善战的游牧在广袤的草原策马驰骋,把故乡的山、水、路、沟的名字都带过去,腰刀和马蹬在阳光照射下泛着金属光泽。这臆想源于南北朝时流传至今脍炙人口的民间乐府。今天我站在敕勒川上,等于在异乡重建了一个家乡,硌脚的石子,100年后,200年后,会是什么情形。”陈继明说,现在有了这个作业,刚好可以合而为一。

当年的“宁夏三棵树”之一的陈继明到珠海15年了,作为广东作协副、北京师范学珠海分校艺术与传播学院教授,陈继明第一次愿意接受写作任务。因为此次任务只有两个字:侨批。写作潮汕侨商“下南洋”的奋斗史,在相当程度上似乎有些命中注定的意味。只是潮汕侨商下南洋的故事意义更丰瞻、更复杂、更考验一个作者的整合能力。小说描写郑梦梅肩负重振家业的使命,人渐中年之际,只身闯荡南洋。在异国他乡,“平安批”意外地成为了他一生的事业。抗日战争时期,梦梅和亲友们深明家国义,又毅然决然投入了报效祖国的洪流……以平安批为媒介,小说融入了百年的世事变迁,精深地写出了一方人的精神世界,写出了一颗颗重情守义、爱国爱乡的“心”。

陈继明:诚诚恳恳讲一个故事

本文节选自《读书报》记者舒晋瑜对陈继明的采访

舒晋瑜:在小说的结构上,您是怎么考虑的?小说中融入量的书信,自然是小说主题和人物的需要,同时需要作家有深厚的文学功底,乔治、梦梅和陈光远的说古穿插其间,也增强了故事性。

陈继明:构思阶段我就肯定,要下功夫写好文中必然要频繁出现的书信。既然写侨批,文中就不能少了“批”。我预计,这将是全书中最难啃的-块骨头。难在如何准确地还原当时的语境,难在正统文言、潮汕方言和书信文体的有机融合。难在如何把握郑梦梅这个小知识分子的身份。难在如何将书信内容和故事内容自然无痕地勾连起来。

另外,一开始就想好了,这本书不追求篇幅,摒弃全景式模式,力争象简意深。写风俗民情,但不陷入其中。故事结构相对集中,谨防漫漶松散。形式上不一定现代,但现代小说理念要始终在场。所谓现代理念,我的理解首先指能否做到“克制”。要克制的事情有哪些?换言之,不能做的事情有哪些?一是不流亡化,郑梦梅不是拉什迪、纳博科夫、奈保尔,郑梦梅不是一个持不同政见的知识分子,更不是作家;二是不表象化,不简单图解任何东西;三是不传奇化,虽然下南洋的故事,传奇化是最方便的路子;四是不感伤化,不趣味化,虽然游子们、流浪者的故事不缺少感伤,也很容易趣味化,潮汕故事尤其如此——比如把诗词、书画、茶酒、田园趣味化,聊胜于无,占用篇幅。可以肯定,克制产生了难度。当你要求自己克制时,你实际上是要求自己拥抱难度。克制了多少,难度就有多少。设法扩展小说内的意义空间,其中一个办法是利用好书信、讲古、潮戏、诗词。另一个办法是,给故事赋予一个多声结构,比如:正面叙述和来往侨批,留在家里的女人们和下南洋的男人们,人和外国人——让它们相互之间构成互文关系和对话关系。字数在二三十万字以内,人物以二三十人为宜,在有限篇幅内将精神触须尽量伸远。同时,让主题也成为一个结构,一个秘密的内在结构:有看得见的主题,有潜在的主题,有更加潜在的主题,有适当逸出,也有作者无法说清的分,可以称之为谜。

舒晋瑜:作品让我们重温了很多老规矩、老礼数,比如梦梅曾用一颗烤番薯换来女童伶的一枚戒指,阿嫲让他还给人家;比如后来他告诫自己:祖地、女人和诗是不能碰的三样东西。“祖地、女人和诗”是您的总结,还是潮汕人特有的规矩?了解、掌握广东地方特色,包括术语、方言等等,有什么难度吗?

陈继明:文明的老传统,无论好与坏,在潮汕保留都最完整,我在潮汕的确见到了更多的古君子之风,从形到质都是如此。他们的方言,俗,所谓地方特色,很可能是文明最本来最原始的样子。当然,我去了仅仅一年,知之甚少。之所以很快就动笔写,是因为我的确有明确打算,趁着知之甚少赶紧写,怕知道多了反而写不了了。而“祖地、女人和诗”,是我给人物特别设定的。都和人物的家族历史和人生经验有关。关于诗,我想多说两句。我以为,社会一向有两股重要潮流,一个是江湖,一个是诗书。江湖的力量往往更强。诗书则总是受到排挤和轻视,诗书通常是用来装装面子的。诗书的传统是一个十分微妙的传统。或者说,诗人一般同时要有点江湖气,才“混”得下去。所以,在小说中,来自溪前的主人公郑梦梅,写诗是他的忌之一。溪后则很江湖,圆滑、现实,有行动力,长于经营和算计。这个设计里含有不难看破的深意。

舒晋瑜:作品书写近代以来的历史、抗日战争等等,还有涉及民国历史如《申报》等具体的内容和细节,更有潮汕人的重信守义,这些内容赋予作品红色经典的意义。在写作之前,您也做了量的准备工作吧?

陈继明:写这本书,我要求自己放下野心,诚诚恳恳讲一个故事。把事情还原到当时当地,看看人们会怎么样。在潮汕,我看到辛亥之前的若干次小,都发生在南方。孙中山的资金主要来自华侨。平时,华侨对祖国的爱可能是抽象的,但是,当战争来临,华侨们可能比国内民众更积极更主动,更有牺牲精神,因为祖国一下子变得有肉身性了,比平时更具体了。这一段,正是出于这样的考虑。是不是红色,则不在考虑之内。至于侨批的守信持义,完全是侨批这个职业的自身特征,有些东西不实地考察,我也不相信。半路上遇到一个水客,人死了,身上背着几十根金条,这个情节恰好不是虚构,是从资料上得来的。福克纳说,他写作是为了寻找人身上钻石的分。我写这本书,经常想起福克纳这句话。

舒晋瑜:《平安批》是一次填补题材空白的创作。“平安批”的背后蕴含着浓郁的家国情怀。如何通过平安批写出文化的特点,您是如何找到突破口的?

陈继明:在和本地朋友聊天的过程中,侨批中的一种,平安批,最早打动了我。我意识到,侨批辉煌的身世后面,隐藏着悲伤。这悲伤就在“平安批”三个字里。平安应该是基本的要求,事实上却是要求,高到如同宗教。潮汕女人们求佛拜神,要的无非是平安。于是,我决定以“平安批”为题,并始终抓住它不放。相反,家国情怀,倒是我需要克制的东西。家国情怀,是这个故事的DNA,根本不用强调,写作的时候,我下功夫更多的,则是比较隐蔽的那些方面。

舒晋瑜:郑梦梅这个人物,也是文学长廊中新鲜而独特的人物,通过他的人生来书写完整的侨批历史,在叙述的过程中您有什么经验吗?您对书法很有研究,感觉您写郑梦梅的过程、尤其写关于侨批的细节非常到位。

陈继明:郑梦梅,是一个偏偏不能下南洋的人物。从方上,我首先找到了这个点。我想,这个下南洋的故事的主角,应该是因故迟迟不能下南洋的一个人。于是,这个人物就有了根,有了自身的境况。他终于下南洋,和侨批并没有关系,后来意外成为侨批商人。这个人物只上过中学,但家里是书香门第,读过很多书,算是一个乡村文人,他诗词好、书法好,这样的情况,是最有可能的。潮汕的旧知识分子,抵如此。另外,他要搞侨批,也需要这样的人设。

舒晋瑜:小说中隐含着您对文化、对历史包括对女性等等的看法或反思,比如乔治说“潮汕织娘身上的自我牺牲精神,还有他们的聪明、顽强,对于一个家庭不可获缺的作用,全世界绝无仅有。”乔治批评的男人,他说“你们这些男人对你们的女人是有亏欠的,你们越是成功,就越是对他们有亏欠。”与其说是乔治的发现,不如说是您的发现?传教的董姑娘在自己的书里有这样的观点:男人们一旦出了门,女人们的世界就变得无限,无限远,无限苍茫。”这也是您的理解吧?您如何理解女性、尤其是潮汕的女性?采儿身上是否集中了潮汕女性的美好特点?

陈继明:旧时代乡人形象,是过去的文学作品比较忽略的,也是我比较胆怯的。但是,这小说先有结构,在外的男人和在内的女人,是一个结构的两面,不能不写。后者甚至更重要,是这小说的秘密心脏。心脏总是藏在深处的。于是,我就写了这么一批女人,老祖、乃铿、采儿、望枝、郑黄、郑白等等。这些女人我自己也很喜欢。他们个个不同,但的确有一些潮汕姿娘共有的特点。她们貌似柔软,实则刚硬。男人们走多远,她们的心就有多远。她们的心里,装得下整个世界。我坚信她们是观察社会的一个重要角度。这次表达还不算充分,以后我很有可能再好好写写她们。

舒晋瑜:您的叙述平和、气舒缓、醇厚素朴,有一种君子风范,这和您的上一作品《七步镇》有很的区别,和您之前的小说创作风格不同。是您有意追求的吗?

陈继明:《七步镇》是完全不同的命题,是个人主义观念下的作品。这本书,则有不同的任务,写作之初,我就打算好,降低难度,写一本平平实实诚诚恳恳的好书,语言平从容安静朴素,不故作深沉,不拿架子。但是,开始写作后,我才发现,我实际上不是降低了难度,而是提高了难度。正如画鬼容易画马难。

舒晋瑜:可否谈谈《平安批》在您创作中的特殊意义?您对未来创作还有何规划?

陈继明:《平安批》让我认识到了下实际功夫的意义,诸如深入生活、实地考察。对一长篇小说的写作来说,的确需要一个作者勇敢地走出书斋,花功夫到生活中去。另外就是挑战自己,有勇气丢掉自己身上旧有的东西,丢得越多越好。写作,首先是对抗自己,对抗自己身上保守平庸的一面。这些体验都非常有利于我以后的写作。

标签:陈继明 诚诚 郑梦梅 舒晋瑜 写作 小说_文化



IT百科:

ios照片怎么画箭头 linux 车机怎么刷机 fast路由器设置怎么重置密码


网者头条:

仙子翡翠直播间怎么进的 怎么辨别各类玉石的好坏 猫咪前爪为什么不能抓后腿 狗狗抽搐还经常有眼屎怎么回事


相关文章

"文学艺术的力量:如何影响个体与社会"

文学艺术的力量:如何影响个体与社会文学和艺术一直以来都是人类文明发展的重要组成分。它们不仅能够为人们带来审美享受,也能深刻地影响个体和社会。首先,文学艺术能引发个人的情感共鸣。优秀的文学作品或艺术作品常常