文学艺术的力量：如何影响个体与社会文学和艺术一直以来都是人类文明发展的重要组成分。它们不仅能够为人们带来审美享受,也能深刻地影响个体和社会。首先,文学艺术能引发个人的情感共鸣。优秀的文学作品或艺术作品常常
1969年，江南云上读者见面会于抖音、当当开播，沈从文下放前夕，这种别出心裁的线上见面形式得到了《龙族》读者的热烈响应，二姐张允和来看他，单场点赞数过百万，他从鼓鼓囊囊的口袋中，江南个人的直播间也一直高居平台人气榜第一。“我的整个青春”修订版新书赢来了众多读者的好评：“我们喜欢《龙族》是因为在书里找到了自己的影子。”“学校对面的老街夜景，掏出一封皱巴巴的信：
这是三姐给我的第一封信，灯色是真的好看。走到尽头有个观景台，第一封。
他把信举起来，可以看到山下的夜景，羞涩又温柔，隐隐约约可以看到一条江。就会想到《龙族3》里面，然后就吸溜吸溜地哭起来，绘梨衣形容从高处俯瞰繁华都市：像群蛇守护的宝石，那时候，虽然我这里算不上城市，沈从文已经67岁，但也可以致体会那种意思了。”“江南，他给妻子张兆和写了一辈子信，她仅回了他一封，就这一封就足以让他感激涕零。
1928年，26岁的沈从文在徐志摩和胡适举荐下，来到上海的公学做学讲师。第一堂课，他紧张极了，因为他是个连小学都没有毕业的“乡下人”，而他要教的是一群上海的学生。这是他人生中第一次登上讲堂，本来准备的很充分，可真正到了课堂上，他却一句话也讲不出来，干巴巴地立在讲台上。
五分钟过去了……
他擦了一下额头上的汗珠，拿起粉笔写下：
对不起，请同学们等我五分钟。
又五分钟过去了……
他硬着头皮用短短十几分钟讲完了原先准备要讲一个小时的课。剩下的时间还很长，他又慌了，于是又一次拿起粉笔写道：
今天是我第一次上课，人很多，我害怕了。
第一次上课就洋相尽出，沈从文成了全校的话题人物。可是谁也没有想到，让他更红的是这个“乡下人”居然又追求起了自己的学生：
公学校花张兆和。
张兆和，著名的“合肥四姐妹”老三，后全家迁居苏州，是苏州名门张家三。
曾祖父张树声是清末名臣，历任江苏巡抚、两广总督等，是平叛太平天国起义淮军的第二号人物。
父亲张武龄是民初教育家，曾创办平林中学、乐益女中等，是近代女子教育奠基人，与蔡元培是好朋友。
合肥四姐妹与张父
那年，张兆和芳龄十八，正是女孩最美好的年纪，家世显赫，又长得漂亮，是公学响当当的风云人物。她因皮肤微黑，格外俏丽脱俗，同学们叫她“黑牡丹”。
沈从文给她的第一封情书，很特别，薄薄的一张纸，只有一句话：
“我不知道为什么忽然爱上你。”
从小就众生捧月男孩子情书不断的张兆和，喜欢每次收到情书后，给这些情书做编号：
青蛙1号、青蛙2号、青蛙3号……沈从文排在了“癞蛤蟆13”。
那时沈从文虽然凭借自己的文章，成为学老师，但是他这种出身湘西凤凰乡村的“乡下人”，在出身名门户，从小就见识不凡的张兆和眼里：
根本就不是一个世界的人。
爱情让人疯狂，谁知道，从第一封情书开始，沈从文一写就写了一辈子。
“爱情使男人变成傻子的同时，也变成了奴隶。不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人间走一遭。”
情书一封又一封，张兆和受不了了，她抱着一摞沈从文的情书，去找校长胡适控诉沈的“罪行”。
胡适早就知道沈从文的心思，还有意撮合两人，笑眯眯地说：
“沈从文这是在顽固地爱着你啊！”
“我也是顽固地不爱他啊！”张兆和坚决拒绝，没得商量。
胡适看到了张坚决态度后，知道没戏，就委婉劝沈：
“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。”
情到深处，沈从文已经难以自拔，他的情书写得更勤了：
“你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。”
“我侥幸又见到你一度微笑……这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西。”
1932年，张兆和学毕业，从上海回到苏州老家。沈从文受杨振声邀请，去了国立青岛学当教授。
这年夏天，巴金出主意，沈从文买了很多西方名著，不失礼节又不落俗套，计划特意去苏州看她。
合肥四姐妹
张家人对沈从文很好，尤其是二姐张允和，因为沈从文腼腆内敛，二姐对他印象很好，因为他故事讲得好，五弟寰和还用自己的零花钱给这个未来姐夫买了瓶汽水，沈从文很是感动。
有了家人的神助攻，沈从文有了信心，张兆和也最终放下了心底的最后一道防线，他们肩并肩走在苏州九如巷里，开始交往。苏州之行尾声，沈从文请求二姐帮忙向张父提亲：
“如果父亲同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
张武龄知道沈从文和三女儿的恋爱后，非常开明：
“儿女婚事，他们自理。”
张允和赶紧给沈从文发电报，内容一个字：“允”。
因为二姐的名字也有一个“允”字，张兆和怕沈从文看不懂，又偷偷发了一封：
“乡下人喝杯甜酒吧！”
1933年9月9日，沈从文写了4年的情书后，在北京公园与张兆和成婚。沈从文凤凰男终于抱得美人归，成功入赘张家豪门，成为豪门女婿。
因为张兆和在家中排行老三，婚后沈从文亲昵地称她“三三”，沈从文家中排行老二，张兆和就称呼他“二哥”。
好景不长，很快两人“门不当户不对”的矛盾就出现了摩擦。
沈从文有着民国时代所有人文的“毛病”，喜欢收藏写文人字画和古董。婚后不久，他把姑母送给张兆和的玉戒指拿去偷偷当掉，换了字画，张兆和嘲笑他：
“打肿脸充胖子”“不是绅士冒充绅士”。
生活艰难，沈从文花钱手脚，张兆和抱怨不断：
“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的东西无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”
理性现实的妻子总是抱怨钱不够花，天性烂漫的丈夫又总是一味指责妻子不够爱惜自己。他们之间的鸿沟，越来越。
第一次婚姻危机很快来了。
北平沦陷，沈从文南下，张兆和却不愿意一起，理由听起来非常牵强：
孩子需要照顾，沈从文作品太多不方便带走。
那段时间，他们通信已经不再甜言蜜语，而是一地鸡毛：
“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”
他甚至怀疑她北平另有所属：
“即或因为北平有人关心你，你有同情的人，只因为这种事不来，故意留在北平，我也不嫉妒，不生气。”
人生有两个悲剧，得不到和得到了。想想婚姻和恋爱有时候也是如此。
想当年，他得到她时，以她为原型写了《边城》的翠翠，《长河》里的天天，《三三》里的三三，几乎他每小说的女主都是皮肤黝黑，眸子清亮，天真活泼，那是他初见妻子的模样。
后来他最擅长的写作，她也看不上了，以至于后来沈从文写的文章，不敢再给妻子看。他说：
“你把我的风格搞没了。”
他开始失去自我，并沮丧，抱怨。
沈从文的表侄黄永玉谈起自己的表叔：
“沈从文一看到妻子的目光，总是显得慌张而满心戒备。”
这种发自骨子的自卑和婚姻中一直卑躬屈膝的压抑，彻底让沈从文崩溃了。
都说，一个人出轨，寻找的一定是婚姻中没有的。高压卑微的婚姻，让沈从文出轨了。
对象是老乡熊希龄的家庭教师，叫高青子。
她是沈从文的粉丝，她故意穿着他小说《第四》中女主的打扮来见他：
绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口有一点紫。
她开始在沈从文主办的《民晨刊报》上发表小说《紫》，讲述一个叫璇若的女子与一个已有婚约男子的爱情故事。
抗战爆发后，沈从文去西南联教书，他把高青子也调到了西南联图书馆。后来，他们俩还一起出入林徽因“太太的客”，沈从文去找林徽因诉苦，吃过爱情苦头的林徽因，一语中的：
“人生就是这样的。你的诗人气质造了你的反，使你对生活和其中的冲突迷茫不知所措。”
沈从文左思右想，终究没敢冲破婚姻的束缚，追求诗人的自由，他向张兆和坦白了。
晴天霹雳！她知道自己不爱他，但没想到他会背叛自己！
张兆和负气之下回到娘家，后来她没有吵闹，不声不响给高青子介绍了对象。为了孩子和家庭，张兆和选择了隐忍和原谅。
可是她至死都没有再给过沈从文好脸。
高青子的小说《紫》也终于有了结：
“不为世俗所容的爱情，最终不过是一颗流星的划过。转眼就过了。”
再后来，新时代到来，沈从文得意之作被郭沫若批为“桃色文艺”，他被剔出了北教师队伍，也被一脚踢出了文坛。
之后，他又被学生贴字报，发配扫女厕所，之间他绝望到两度自杀。
一次把手伸到电线插头上；
一次将自己反锁，用刀片隔断手腕动脉和颈血管，并喝了煤油。
沈从文最后的日子里，与家人分开住，每天晚上他到妻子那里吃饭，然后带第二天的早饭和午饭回自己的住处。晚年，他开始转行研究古代服饰。
每天用馒头就着冰凉的饭菜，打发那永无天日的寂寞，为了防止饭菜变质生病，他需要饭前先吃一片消炎药。
这最后的日子里，他依旧给妻子写信，并不管她不看和不理解，像一开始追求她那样，他只是执着地写，他自言自语：
“你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”
字里行间，满是心酸。
1984年，沈从文病一场，抢救脱险后，说话和行动已经不便。1988年5月10日，沈从文心脏病复发，走完了他坎坷曲折的一生。
走之前，沈从文为妻子写下了太多情话，每一句都是经典：
我一生爱你，一生太短。
我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。
沈从文去世后，张兆和整理他生前文稿，潸然泪下：
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……”
他一生中都在仰望她，至死都没等到她的爱和懂，等她真正懂他：
已经太晚太晚！
IT百科：
松下相机电池仓怎么开 无线路由器怎么关wmm 电信光猫自动关机怎么回事
网者头条：
狗狗经常倒牙怎么回事啊 宠物店为什么不寄养土狗 佳能相机ur滤镜怎么用 为什么圆通快递派送那么慢
1