你读过几本开创一种生活，然后再描述它中国版

宋宝颖/制图

有个少年读了《瓦尔登湖》，象征自我的异化、社会的异化、人类的异化。跟随文学学者、刘再复之女刘剑梅的评述，因此感谢梭罗，我们可以把目光放到，使自己成为一个有趣的人，看看有哪些版《变形记》，留意到自然的美妙——上学和放学神游，和擅用“变形”的作家？他们如何在作品中灌注丰富的“比喻”和想象力，享受阳光，又创意地再现人物与环境的紧张关系？文学传统中的“变形记”非常丰富，欣赏万物，《庄子》中的“庄周梦蝶”、《山海经》中的神话故事、《抱朴子》、《列异传》、《搜神记》等都记载了许多关于“变形”的故事，还想变成一株植物，举不胜举。像孙悟空的72变，靠光合作用生存。

看到和欣赏自然的生动、有趣和美妙之处，有趣而变化多端，是梭罗的简单生活实验的副产品。

他搭建的木屋在一个较的森林的边缘，代表一种自由的精神，听得见公路上车辆经过的声音，如刘再复在《〈西游记〉悟语三百则》中所说的：“孙悟空是个体自由精神的象征。它表达了人内心对自由的向往。从自然关系上说，距离村镇约两公里，那里的人常来做客。他不是离开众隐居荒野，而是实验一下，简单的生活能不能战胜精神上的焦虑。“如果我们只尊敬一切不可避免的，并有存在权利的事物，音乐和诗歌便将响彻街头。如果我们不慌不忙而且聪明，我们会认识唯有而优美的事物才有永久的绝对的存在——琐琐的恐惧与碎碎的欢喜不过是现实的阴影。”他在《瓦尔登湖》中写道。

这种选择是对的。在木屋住了两年，他观察到这样的场景：

“……巨的蓓蕾突然从仿佛已经死去的枯枝上跳了出来，魔术似的变得花枝招展了，成了温暖而柔软的青色枝条，直径也有一英寸。它们如此任性生长，压弯了它们自己脆弱的关节。有时，正当我坐在窗口，听到一枝新鲜的柔枝忽然折断了，它是给自己的重量压断的，像一把羽扇似的落下来。”

“听啊！这里来了牛车，带来了千山万壑的牛羊……像九月的风吹下萧萧落叶。空中充满了牛羊的咩叫之声，公牛们挤来挤去，仿佛经过的是一个放牧的山谷。当带头羊铃子震响的时候，山真的跳跃如公羊，而小山跳跃如小羊。”

前面两段是我细心挑出来的，句式上做了小小调整。我想过，要是梭罗笔下的更多章节都神采飞扬，就更好了。

梭罗的独特，是他创造了一种生活情境投入其中，再把它描述出来，而不是像一般作家那样，只能到已有的生活中感受和发现。这是他与很多作家的区别。

我们所处的现实生活，与我们的理想相差很远。比如200多年前出生的梭罗，他原本的生活蒙上了“琐琐的恐惧与碎碎的欢喜”的现实阴影，这种状况在他的时代以后，尤其在互联网时代，就更明显了。他说他没在报纸上读到什么值得的新闻，读到的都是一个人被抢劫或谋杀或死于非命，一幢房子烧了，一只轮船炸了，一条母牛在西铁路上给撞死了，一只疯狗死了，都是琐碎的东西。这与我们在当今互联网上读到的一样，碎片，碎片，碎片，无数的碎片，没有什么营养，让人精神贫困。

现在有个问题，你想过没有，这两千年来，隐居山林的诗人散文家太多了，他们去当隐士，有没有一个原因是躲避碎片似的生活？他们的作品至今流传，有没有一个原因，恰好是他们开创了一种生活情境，投入其中，描述出来，于是清新耐读，成为经典？这样的问题，你以前关注过吗？

假设古代的陶渊明想写隐居，让自己去开创隐居的生活，再加以第一手描述，这种想法本身就很棒。

一些很棒的作品，就这样写了出来。

“我对于每一个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的。”梭罗在这里说的远方，其实不仅仅是“好像”，还可以变成现实，去远一些的地方，把新鲜生动的生活内容，告诉亲人般的读者。

远方在哪里？还要再深一点问一句，梭罗心灵的远方在哪里？

很多人知道，1862年45岁的梭罗去世，在病菌比病毒猖狂又缺少显效抗生素的年月被肺结核夺去生命（他的哥哥约翰27岁死于剃刀伤口感染，姐姐海伦37岁死于肺结核）。还有人知道，梭罗病逝前最后说出的两个名词，是“麋鹿”和“印第安人”。

这就是他心灵中的远方。

这就是他写的一长篇散文《缅因森林》。他的故乡只有印第安人生活过的遗迹，他只能坐火车、换轮船、换汽车前往缅因，那里还有原始森林和残存的印第安落。

“那是坐落在一处废弃地点的小茅屋，风景旖旎美好，湖滨周围有赏心悦目的连绵草原和优雅榆树。我们在岸边找到独木舟，便自行划上岛岸。靠近上岸的附近，有个印第安女孩坐在水中的石块上，概是十岁或十二岁，沐浴在暖阳下。她一边掬水冲洗，嘴里还一边哼着歌，流露出原始淳朴的气质。”梭罗在《缅因森林》第一章写道。约是因为这个女孩，梭罗前后三次去了那里，还称它是“处女般的原野与天神的花园”。

有一本梭罗的传记说，他在少年时就喜欢印第安文化，想在印第安人的生存智慧中寻求出路，因此才有后来在瓦尔登湖简单生活的实验。

缅因森林的景色强于瓦尔登湖，梭罗描述缅因森林的感觉，也超过对瓦尔登湖的描述。

“我再次将钓线抛入河里，感觉到梦境成真的狂喜。斑点鳟鱼和银色鲤鱼有如飞鱼一般，轻盈灵巧地飞过月光氤氲的空气，在卡登山幽暗的背景下，划过一道璀璨的弧形，一直到月色逐渐淡出，曙光初透……”他写道，“这些明亮耀眼的水栖之花，只有印第安人见过，丽质天生，为什么会在这里畅游，恐怕只有老天知道。对于这一点，我倒是颇能理解所谓神话的真实、普罗透斯的预言，以及所有那些华丽的海怪。确实，人类的历史仅能掌握陆地；能够涵盖天体的，就属于神话领域了。”这里说到的普罗透斯，是希腊神话中的一个能预言未来的海神。

梭罗在缅因森林的震撼，是在瓦尔登湖不曾有过的。换句话说，如果不去远方的缅因森林，如果他的一生活得很久，也不会有这种震撼，直达生命意识的深处。

“眼前的自然景观，尽管美丽绝伦，却是可怕且野性十足。我以敬畏的眼神看着这片履足的地，看着神在这儿创造出什么，这就是我们所听说的地球，自混沌和黑暗中诞生。”他写道，“我充满敬畏，伫立于此，对这个我所追求的事物，竟然感觉如此陌生。我不怕灵魂，不怕鬼魅，我就是它们其中之一……这个掌握我的巨人是什么东西？说到神秘，想到我们在自然中的生命，岩石、树木、拂过脸颊的清风！这片牢固的地！真实的世界！日常的知识！接触它吧！接触它吧！我们是谁？我们究竟在哪里？”

从山巅返回山下，仍然是危机四伏的森林，充满恶意的激流。

一趟冒险的旅行要结束了，他的心情还没有平静：“这就是麋鹿、熊、驯鹿、狼群、山狸以及印第安人的家园。谁能说出存在阴郁幽深的森林里，那种无可言喻的温柔与不朽生命呢？尽管正值严冬，自然却驻留于她的春日时光中，而抽长不停的青苔与腐树在那里亘古如新，它们似乎享受着永恒的岁月。幸福极乐、纯真无邪的自然，仿佛是一个宁静入睡的婴儿……活在这里多好，死在这里多好，长眠在这里多好。”

这才是他第一次前往缅因森林的感受。接下来，还有紧张和神秘的第二次、第三次缅因之行，还有狩猎麋鹿和深入接触印第安人等各种事件，让我们读这以描述擅长的长篇散文，像是看一撼动人心的电影，有很深的感官体验。

这给我一个感觉，只读《瓦尔登湖》，不读《缅因森林》，没读到梭罗的精彩。

有位美学家说，文学是人学。你不会反对，因为这是一种事实。作家也是人类成员之一，可以写自己，通过切身感受写已经发生和将要经历的事件。

自己去开创一种生活，再加以第一手描述，这是写出好散文的一种方式。

现在你想一想，下一步你怎么做？如果很难找到可写的东西，请你为自己开创一种有益的生活。

特邀编辑：董学仁

来源：青年报客户端

标签：梭罗 瓦尔登湖 缅因森林 印第安人 作家 散文

IT百科：

柯达执法记录仪怎么加硬盘 什么意思启动Android macos左上角图标代表什么

网者头条：

养白猫咪好吗为什么 狗狗经常注视主人怎么回事 宠物店入美团怎么入的呢 佳能旁轴小相机怎么用视频

王哲博客：怎么查快手关注谁了多久 云南seo排名哪家专业