废除农奴制《刺杀骑士团长》：屠龙少年再度归来 以爱和信仰治愈创伤伯爵老

1996年，虽然电影里的男女主角三观很正，日本作家村上春树在接受《纽约客》采访时，为了真爱敢于“斗争”的劲头十分无畏。但最终，承认他的父亲参加过侵华战争。当时，无论是《情迷彼得堡》中的安娜，他的父亲年仅20岁，还是《自由文书》中的波琳娜，刚上学不久就被强行编入日军第16师团辎重兵第16联队。虽然父亲毫发无损地归来，她们的身份虽然开始的时候，但那些战场的记忆却如影随形般跟随着父亲的余生。自打他记事起，随了母亲，他就看见父亲每天清晨要在佛坛前祈祷很长时间。

有天，被写进了农奴名册，村上忍不住问父亲为什么祈祷，但经过各种曲折的“调查”，父亲回答他，女孩亲爹的那一方，为了死在战场上的人，可都是正经八本的贵族老爷。《情迷彼得堡》末尾的婚礼现场，无论敌方还是友方。就在那一天，也是父亲唯一一次和他说起战场的事，有关残杀战俘的事。

他在散文集《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》中曾追忆道：“这样残酷的经历必然在父亲的灵魂深处留下很沉重的疙瘩……用砍下人头的残忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上”。

这段往事给村上春树造成了深重的“精神创伤”。在前期的作品中，他一直以孤独的面貌来示人，写尽了都市人内心的空虚和孤独，却一直遮掩着自己心中所受的创伤，更不愿去深究其伤痛的根源。唯一提及战争的作品概也就是《奇鸟形状录》，但只在其中微微透露了一些，随即一笔荡开。

直至年近古稀之年，他才终于摆脱了这段隐藏在心底的伤痛，敢正视自己父亲的这段经历，并将它作为素材，写进小说中。这就是被誉为“七年磨一剑”的小说《刺杀骑士团长》。

和村上春树前期的小说相比，《刺杀骑士团长》有了很多变化。虽然还是相同的元素，譬如有孤独情结的单身男主角、让人看不透的同性朋友、沉默而诡异的少女，还有早亡的小妹妹等等，但是在经过村上巧妙的勾兑后，那贯有的孤独氛围竟在一丝丝地褪去，最终呈现出的居然是一股世俗的暖意、一缕熟悉亲切的烟火气。主要表现在小说的结，出现了男主角怀抱婴孩，和妻子重归于好的团圆场景，这是在村上之前的小说中是不曾出现过的。

在经历了半岁月后，村上春树终于从战争带给他的伤痛中解脱出来，他勇敢地宣称：“即便再感到不快、再想移开视线，人都应该将其作为自身的一分继承下来并传下去。如果不这样做，名为历史的东西意义又在何处呢？”

从轻狂年少到垂垂老矣，村上春树一直没有改变，即便容颜苍老，他的内心还是那个屠龙的少年！从对抗到和解，从逃避到接受，他不断地纠正自我，选择正视自己的创伤，以尊重和理解的态度去面对、包容给自己带来创伤的父亲，更学会了以爱和信仰去治愈自己心中的创伤。

这小说依然保持了村上一贯的超现实主义风格。主人公是一个三十多岁的男子，是位专业的肖像画师。在经历了婚变、事业瓶颈之后，男子在外游荡一个多月后，应好友邀请住进其父亲的故居，希望通过环境的改变来调整心情。他辞去画师的工作，成为一名绘画兴趣班兼职老师，想利用空余时间画自己的画，从而突破目前的瓶颈。后来，他遇到了神秘的邻居免色，并在免色的策划下，结识了绘画班的秋川真理恵。好友的父亲雨田具彦是日本著名的画师，男子在其故居的阁楼中发现了一幅雨田具彦不为世人所知的作品——《刺杀骑士团长》。接下来，他就被卷入了一系列不可思议的事件当中。夜半诡异的佛铃声、阴森的古庙洞口、奇幻的骑士团长……等均粉墨登场，引领我们一步步走进那奇妙虚幻的世界中。

在小说中，村上春树借主人公的好友雨田政彦的口，描述了雨田具彦、雨田继彦两兄弟在战争中的经历，影射了自己的父亲在战场上的经历，以及这段经历带给他本人和家人的精神创伤。他也因此开始正视自己的精神创伤，并尝试着重新认识自己的父亲，以尊重和理解的态度去面对他的父亲。

雨田继彦是家里最小的儿子，刚刚考上东京音乐学校，按家人的话来说，他的双手就是为弹肖邦和德彪西尔而生，被公认为非常有天份的钢琴手。

刚上学不久，也就是在20岁时，雨田继彦突然被征兵了。因为在家辈分最小，备受宠爱，再加上他从小一直学艺术，在感情方面相比常人更为敏感，一直无法忍受军队中严格的生活和血腥的战斗。他跟随队，从上海到南京上历经了数次激战，亲眼目睹了众多血腥残暴的场景，心中受到极的震动和伤害。此时，他的上级军官还对他提出要求，督促他反复练。

雨田继彦在给家人的信中倾诉说，每次练后，自己就忍不住要呕吐，但同伴中无人同情他，纷纷嘲笑他，说他是窝囊废，他的上级还曾用军靴狠踢他的肚子，并勒令他继续练，一直要杀到惯为止，还说只有体验过这种残忍场面，才能成为一名合格的士兵。

这样痛苦的生活持续了足足一年。

1938年，雨田继彦终于结束了兵役，他立即回国并办好了复学手续。但是，还没等回到学，他就在家中的阁楼上用剃须刀割脉自尽。

对于一个钢琴手来说，选择割脉就是了断自己的艺术生命，因为即使有机会被救活，他的双手也无法再去弹奏钢琴。通过这种方式，雨田继彦表现了自己誓死的决心。全家人都非常痛苦，却又不能表现出来。

在当时军国主义盛行的社会中，雨田继彦被众判定为性格懦弱，没有意志力，缺乏爱国精神，他的死根本不会被人理解、同情，有关他自杀的消息也必须被封锁，家人必须对外宣称，他是因为心脏病而死的。就连遗书，也不能被保留下来。雨田继彦的家人看完后，偷偷地将它烧毁了，从此对外绝口不提遗书的事。

之后，雨田继彦的死就被作为家庭里的一个黑暗秘密，深深地被封存起来，“如同拴上铅坠沉入深深的海底”。

但是，他的死对手足情深的哥哥雨田具彦来说，却是一个沉重的打击。

同一年，身在维也纳的雨田具彦与当时的恋人，一同参与了暗杀纳粹人士的计划，但因计划失败，恋人被关进了毛特豪森集中营，雨田具彦则被强制遣返回日本。在离开时，他还受到日德双方当的严厉警告，严禁对外谈论此事。

雨田具彦归国后，再也没发表任何作品，并且一直保持沉默，直至战争彻底结束。当他再次出现在画坛上时，一改之前的画风，成为“地地道道的日本画画家”。

谈及父辈们的这段经历，雨田政彦毫不讳言，它“改变了父亲的人生选择”，“对日后人生似乎投下很的阴影”。

因为自己父亲有过类似的侵华经历，所以在村上春树的内心深处，始终藏有一种深深的羞耻感和负债感，认为自己的血液里流淌着历史的原罪，也正因为如此，他坚持做丁克一族，不愿将这种侵略者的精神传承给下一代，让他们重复自己的痛苦。

也许正是因为要逃避这种心底的羞耻感和负债感，在他成为作家后的二十多年里，与父亲相见的次数屈指可数。

他还曾怀疑父亲参加过南京杀，私下里花了近5年时间去调查。直到弄清楚当年父亲所在的队没有参与杀时，他才感觉如释重负。

也正因为这种心结的存在，他成为日本文坛上少有的不愿谈及政治的作家，甚至在很长一段时间里，他旅居在国外，刻意保持着一种对日本精神的疏离。

直到2008年父亲去世前不久，他才尝试着化解这一心结，从某种意义上说，父子二人终于达成了和解。

也正是从写作这小说开始，村上春树才开始选择正视自己的创伤，并尝试着走近父亲，了解父亲，体会父亲心底的伤痛，带着一份同情、理解及包容。

在小说的最后，男主人公与秋川真理恵一起把《刺杀骑士团长》包扎好，重新放回了阁楼里，这是画的作者雨田具彦的选择，也是男主人公最后的选择。

第一次意识到这幅画的存在时，男主人公就产生了疑惑：“为什么雨田具彦必须把它——挑来挑去只挑这幅——藏在阁楼里呢？”

当他禁不住好奇心，拆开包装纸后，第一眼的感觉就是“充满了暴力性，几乎令人屏息敛气”，而且思来想去，他觉得雨田具彦几乎不曾画过如此种类狂暴的画。

这幅画源自莫扎特的歌剧《唐璜》，说的是公子唐璜因为轻薄了骑士团长的女儿，与骑士团长进行公开决斗，最后一剑杀死骑士团长的故事。画作重点描绘的就是骑士团长死前的景象。

男主人公在经历了一系列的神件后，特别是听完了雨田具彦、雨田继彦兄弟俩的悲剧经历后，他最终选择将这幅画重新放回阁楼里。

这是画家雨田具彦的巅峰之作，是“安顿灵魂、医治创伤”的作品，“为了净化已然流出的量鲜血的作品”，更是一幅“为自己本身，并且为已不在这个世界上的人们所画的画”。虽然深藏阁楼，对于术界而言是重损失，但对画作的主人来说，也许这才是最安全、最合适、最正确的选择。

对于每一个辗转于世间的灵魂而言，他们的体内存在着太多太多的矛盾与无奈，就像雨田继彦从战场归来后，选择以自杀的方式，来恢复自己的人性，可以将他的举动视为人性的软弱，也可以视为人性的无私。

最终，主人公选择尊重雨田具彦的意愿，也选择了以爱和信仰去面对这个灾难重重的世界，和人类不确定的未来。

从那一刻起，他不再纠结，重新与前妻联系，并提出希望再与前妻一起生活的想法。之后，当女儿生下来后，他重操旧业，再度画起了肖像画，因为他有“要养活的家人”。面对着小小的女儿，再躁动的心也总能恢复安静。

村上春树以难得温馨的笔墨描绘父女两人相处的情景，每天傍晚时，男主人公去保育园接孩子，“他拉着女儿的手，慢慢步行回家。如不下雨，路上就顺便去小公园在长凳上休息，看在那里散步的附近的狗们”。就连女儿的名字——室，在男主人公的眼里也是“又又鲜明”，很是“气派”。

在他的眼里，女儿室就是骑士团长交付给自己的一件珍贵礼物，“作为恩宠的一种形态”，他坚信“孩子的父亲是作为理念的我、或作为隐喻的我”。

他以爱和信仰重新规划了自己的生活，接纳所爱的妻子和孩子，正如村上春树也在用爱和信仰，在治愈自己心中的创伤。

在小说的结尾，《刺杀骑士团长》最终因一场不明火灾而永远失去，但在主人公的心中，它依然存在于他的心间，并且他坚信，总有一天，他会画出属于他自己的《刺杀骑士团长》。

当《刺杀骑士团长》出版后，有记者采访村上时，曾提及关于《刺杀骑士团长》这幅画的背景有着纳粹杀和南京杀的历史阴影时，村上则正面回答说：“历史乃是之于的集体记忆。所以，将其作为过去的东西忘记或偷梁换柱是非常错误的。必须(同历史修正主义动向)抗争下去。小说家所能做的固然有限，但以故事这一形式抗争下去是可能的。”

后来，他又指出：“日本最的问题，就是战争结束后没有把那场战争的压倒性暴力相对化。人人都以受害者的面目出现，明里暗里以非常暧昧的言词说‘再不重复这一错误了’，而没有哪个人对那个暴力装置负内在责任。……我所以花费如此漫长的岁月最后着眼于暴力性，也是因为觉得这概是对于那种暧昧东西的决算。所以，说到底，往后我的课题就是把应该在历史中均衡的暴力性带往何处，这恐怕也是我们这代人的责任。”

这位屠龙战士以他手中的笔，用尊重和理解的态度去正视自己的创伤，更以爱和信仰去治愈自己心中的创伤。

正如他自己所说的：“故事虽不具有即效力，但我相信……肯定给人以力量。如果可能，但愿给人以好的力量。”

他终究没有成为我们讨厌的人。

标签：刺杀骑士团长 村上春树 创伤 日本 雨田继彦 雨田具彦

IT百科：

android 为什么 java文件下载 macos怎么用键盘移动鼠标 linux安装需要激活吗

网者头条：

数字画摆摊价格多少钱一张 翡翠怎么是白的 户外怎么挑玉石手镯好 猫咪为什么霸占主人垫子

王哲博客：小红书多少关注可以打广告 seo优化可以被替代吗