当前位置:我爱思想文化网 >> 人文

找个人聊聊名著结尾的那些事儿也许你

找个人聊聊名著结尾的那些事儿也许你

《水浒传》终章,正在改编成美剧,徽宗皇帝下旨,洛莉也会参与制作,敕封饮毒酒鸩死的宋江为忠烈义济灵应侯,也许过两年就能看到同名美剧。《也许你该找个人聊聊》这本书,在梁山泊起盖庙宇。正殿塑宋公明等三十六员天罡正将,主要写的是洛莉的四位来访者的故事,两廊列七十二座地煞将军。

之后,但她自己也是个主要角色。洛莉30岁出头时,宋江累累显灵,想成为母亲,祈风得风,采用了一个者的精子,祷雨得雨,生下了自己的孩子。后来她遇到了男友,梁山泊和楚州蓼儿洼,男友比他年纪略长。两个人本到了谈婚论嫁的阶段,百姓四时享祭不绝……

《水浒传》这巨著,结果有一天,妙就妙在通篇反话,明面上说好汉聚义,实际不过黑帮越货、明争暗斗而已。

招安,是宋江一伙必然的出路。此后征辽国,破田虎、王庆,平方腊,情节转为打打杀杀的流水账。为何?只因单八将都成了朝廷的行尸走肉。

即如全书结尾,也是反话。

靖康之变,北宋灭亡,整个山东沦为膻腥之地,楚州变作南宋与金朝你争我夺的战场。

风调雨顺,享祭不绝?全是虚言。宋江“灵应”,从何说起?

《儒林外史》结尾,明神宗命礼行文,“遍访海内已故之儒修,考其行事,第其文章,赐一榜进士及第,授翰林院职衔有差”,将虞育德、庄尚志、杜仪一干人等做成一个“幽榜”,分作三甲,牛浦郎、严位这类小人都忝在其中。

对比第一回,结尾有言“可笑近来文人学士,说着王冕,都称他做王参军,究竟王冕何曾做过一日官?所以表白一番。”

这死后追赠的“幽榜”,难道不是天的闹剧?

再看时间,万历四十四年七月朔,这一年,努尔哈赤在赫图阿拉称汗,统一女真,建立后金。

吴敬梓笔下,明廷礼祝文说“维尔诸臣,荣名万年。”其时距离清兵入关,煤山自缢,已不足三十年矣。

说到前后呼应,《悲惨世界》留给我深刻印象。

冉阿让临死前说:

壁炉上的这对烛台我留给她。烛台是银的,但是,在我看来,它是金的,钻石的,插在它上面的蜡烛可以变成为神烛。我不晓得,赠给我这对烛台的人在天上是否对我感到满意。但我已尽了我之所能。

冉阿让从卞福汝主教家中偷走银器,被警察抓住,扭送上门,主教却为他掩饰,并送给他两个银烛台。

“现在,您已经不站在恶的一方,而是站在善的一方了。”

主教的仁德,并没有在第一时间使他醒悟,但是当冉阿让抢走10岁小孩瑞尔威40个苏的银币之后,蜕变完成了。

“他把目光投向四方的天边,而他的身子却在发抖,好像一只受了惊的野兽,要找个安全的地方藏身。”

谁也没有资格强求偷了一小块面包而被判入狱,前后当了十九年苦役犯的冉阿让摒弃仇恨,他是在难以复制的境遇下,体悟到善的博与恶对还未泯灭的人性的刺痛。

恻隐之心、羞恶之心仍存于冉阿让身上,这个人物就已经值得敬佩。

正因为此,他白手起家,乐善好施,救人于危难;他经过激烈的自我斗争,不惜抛弃千辛万苦得来的市长地位,远赴阿拉斯,在法庭上自承是苦役犯冉阿让,使商马第重获清白;而为了履行对芳汀的承诺,他成功越狱,拯救了珂赛特并给予这个养女博、无私的父爱;最终,他无法面对自己的过去,拒绝与马吕斯、珂赛特生活在一起,他病入膏肓,溘然一逝……

冉阿让,没有过错,近乎完人,却一生悲惨。

但雨果并非要借他的人生控诉什么,正如全书结尾写的那样:

“他最终在此安息,尽管命运多舛,难艰苦甚。他曾偷生,最后,失去他的天使,他郁郁而终,但黄泉无恨。不过,事情是自然发生的,那是挡不住的江河奔流,那是挽不回的白日西沉。”

上译厂译制的1958年版《悲惨世界》,最后的旁白是:

“他安息了。冉阿让幸福地死去,因为他真正地活过。他把他的精力、他的爱、美德献给一个人,把这个人从悲惨的境遇中解脱出来。当这个人走进幸福的时候,他离去了,正像白天消失,夜晚来临一样。”

原著收尾显然更好,但电影也切中了作者的心声。

毕克先生的配音,深深打动了我,师的演绎是杰出的二次创作!

追求精神生活的人,总会有“顿悟”的时刻。

《战争与和平》,安德烈公爵孤傲英勇,追求荣誉,但在奥斯特里茨战场上重伤倒地,仰望高远、安静、肃穆、庄严的天空,忽然发觉“一切都是空虚,一切都是欺骗”,加之妻子丽莎难产而死,他悟自己从前的虚荣,于是厌倦世事、落落……

他去梁赞,借住罗斯托夫伯爵家,夜晚偶然听到楼上的娜塔莎对着春天月亮发出赞叹,少女几乎要展翅飞去的活力,一瞬间又唤醒了他对生活、爱情的热望。

不,类似霎那间的转变,并非缺乏逻辑,因为思考、探索人生的意义,原本就要在不同的“歧途”上越走越远。尤其是,你很难发现,世界上那么多人有那么多不同的路,通向那么多不同的结……

托尔斯泰的一面就在于,他能够并善于揭示安德烈、皮埃尔、娜塔莎等人在“歧途”中忽然转身背后的必然。

他们追求的,实际上就是安德烈公爵二次重伤,在惝恍的精神状态下体会到的“一种超越物质的力量,不受外界物质影响的幸福,一种纯粹精神的幸福,爱的幸福。”

只不过,由于托翁自己的信仰,这一“幸福”被归于“人人都可以懂得它,但是只有上帝才能认识它和制定它。”

于是,他要让安德烈公爵在“拒绝”,并与娜塔莎“决裂”之后,才发觉自己是多么残酷无情。

要让娜塔莎计划与阿纳托利私奔、受骗之后,沉浸于苦痛之中,再目睹了安德烈公爵的死,认为自己的人生已经完了,最后才在皮埃尔宽容、敬畏的追求下,重新获得了生活。

这一切,并不是为了情节需要,托尔斯泰不太重视构建情节的跌宕与出人意表。

于是,《战争与和平》叙事意义上的结尾,竟夹杂在托翁纯粹讨论历史的尾声分之中,第一第五至第十六节。

娜塔莎与皮埃尔结婚,玛丽亚·博尔孔斯卡娅公爵与尼古拉·罗斯托夫结婚,成了伯爵夫人,俄法战争结束了,拿破仑流放了,新组成的两个家庭就像战火后的俄罗斯一样,归于和平。

娜塔莎变为一个完全以家庭、女儿、丈夫为中心的主妇。

皮埃尔仍然善良、天真而冲动,最新的并有所付诸行动的理想是,建立道德联盟,让好善者携起手来,积极行善。

罗斯托夫在还清所有债务之后,转为一个政治上保守的,完全醉心于田庄管理的地主,被农奴们视作颇具治理才能的“好东家”。

玛丽亚则依然是保留着基督徒高尚情感的女子,只不过身份转换为妻子和母亲。

这一结尾,其实与托尔斯泰对历史与人生的看法融为一体,也与尾声分纯理性的讨论批判融为一体。

人能专心致志于一件事,不管那件事多么微不足道。而且,即使微不足道的事,只要对它专心致志,自然也会无限地扩起来。

这是叙述娜塔莎转变时的一句话,背后是托翁当时的人生观:

人在精神的意义上越简单,他就越能够更加正确地满足生命力需求。

实则也是他当时的历史观,即反对英雄史观。

在《战争与和平》中,托尔斯泰不止一次地表明,拿破仑、库图佐夫等将领的个人意志与决策,其实对战事的影响是有限的。他把历史比作“海洋”,认为亚历山一世、拿破仑即使是“天才”,也必须屈从于“偶然”,或者说是“海洋”不可捉摸的趋势。

对历史来说,人类意志有若干运动路线,其一端隐在未知世界中,但是,在其另一端,一种现时的人的自由意志在空间中、时间中和因果关系中活动着。

这个活动范围在我们眼前展开得越广,这个活动的法则就越明显。发现和说明那些法则是历史的任务。

历史科学用它现在对待它研究的对象的观点,并依照它现在所遵循的途径在人的自由意志中寻求现象的原因,历史科学法则的阐明是不可能的,因为,我们对人类的自由意志不管怎样缩小它的作用,只要把它看作不服从法则的一种力量,法则就不可能存在了。

只有把这种自由意志无限地缩小,就是说,把它看作无限小的数量,我们才确信原因是完全不可理解的,于是历史不再去寻求原因,而是把寻求法则当作它的任务。

这段关于历史的思考,与他对人生的思考,是非常一致的。

小说情节进行到最后,安德烈公爵的儿子尼古拉做梦,梦见自己与皮埃尔率领军前进,却被罗斯托夫阻拦,他一恐惧,回头看时,皮埃尔竟变成了自己死去的父亲……

梦恰恰是自由的意志。

尼古拉的梦是皮埃尔和罗斯托夫书房辩论在他潜意识的投射,在梦境中幻化为一场对峙。

小尼古拉在梦醒后,暗自决定,“父亲啊!父亲啊!是的,我一定要做一件连他也感到满意的事……”

新一轮人生与历史又将开始,千千万万条“歧途”展现在孩子面前,他应该怎样选择,又在何时转身?

单论这一叙事意义上的结尾,与卷佚浩繁的前文比较,自然显得“乏力”,但放在托尔斯泰深邃的思考当中,又显得那么相得益彰。

倘若按照我肤浅的理解,《战争与和平》对于历史和人生的思考,带有神秘论色彩,那么兰陵笑笑生完全用佛教的因果轮回,在《》结尾,给一干人物指明了归宿。

在我看来,在西门庆死了之后,《》反而变得更好看。吴月娘、孟玉楼、潘金莲、陈敬济、春梅、孙雪娥、来旺儿、韩爱姐等人遭遇,分条缕述,把世情变幻、人生起伏写异常精彩,更显作者笔力。

最后,靖康变起,山东兵乱,吴月娘带同吴三舅、孝哥儿、小玉、玳安等去投云理守,途中遇见普净禅师,要月娘履行之前的诺言,让孝哥儿出家为僧。

在永福寺,入夜后,小玉暗中看见禅师渡脱冤魂,惊悚地发现,西门庆、潘金莲、武郎、李瓶儿、花子虚、宋惠莲、庞春梅、孙雪娥、西门姐等的冤魂,一一发付,各去托生。

《》,从上到下展示从朝廷到社会,到家族的矛盾,揭露世俗背后的黑暗、庸常与丑恶,指向的历史时期在明朝中晚期,基本处在嘉靖、隆庆到万历年间。

善恶有报,因果循环,只是作者宣扬的主旨之一,以此来为全书作结,其实力量较弱,反而减轻了讽刺的意味。

按我的偏见,如果在陈敬济被张胜杀死之处收束住情节,从略交代春梅、孙雪娥等人的下场,吴月娘、孟玉楼等人的结,会更加有力。

《牛虻》的最后一章令人击节叹赏,甚至可以说,伏尼契在前面三篇二十五章中,都是为了最后的收尾蓄力。

蒙太里尼与亚瑟的父子关系,很早就暗示了。

亚瑟成为牛虻,转变为者,作者通过不同的侧面精心塑造他,让他被捕,再用将近四分之一的篇幅,让已经成为红衣主教的蒙太里尼与他对峙,在信仰与骨肉之情的冲突中受压抑,被折磨,终于向军事法庭同意毙自己的亲生儿子。

在父子最后一次对话中,牛虻说:“你的上帝饿了,得用我去喂他。”

于是,在主持圣体节的弥撒仪式时,再也无法忍受丧子之痛的蒙太里尼,抓起圣钵,将象征耶稣遗体的圣饼摔在了地上!

随之,他死了,教会发出的讣告是“敬爱的红衣主教,罗伦梭·蒙太里尼人,因心脏动脉瘤破裂在拉文纳突然病逝。”

马丁尼最后对詹玛说:“还能怎样呢,夫人?动脉瘤是一个极为合适的医学名词。”

令人沉痛的结,很残酷的写法。

《基督山伯爵》,行文流畅,让我在赞叹仲马的同时,更感谢译者周克希先生。

不过在我看来,瓦伦蒂娜没有死,是败笔。仲马完全是为了让读者读下去,才伏下这一条线索,并不断地暗示其实她还活着。然而,他给莫雷尔和瓦伦蒂娜的那封信,深深触动了我,

“直至天主垂允为人类揭示未来图景的那一天来到之前,人类全的智慧就包含在这五个字里面:等待和希望!”

读《呼啸山庄》到最后几章,希刺克厉夫之死,也是完全可以预料的。我认为,如果全书的结尾是,小凯瑟琳、哈顿都死了,而希刺克厉夫却一直不死,是否更加震撼?

标签:宋江 尼古拉·罗斯托夫 冉阿让 娜塔莎 山东 安息 北宋 吴敬梓 悲惨世界 徽宗



IT百科:

华为是android版本吗 ios1141值得更新吗 Linux怎么进去回复模式


网者头条:

属牛男孩的脾气怎么样 猪人做梦什么意思 杜淳给孙子起名字叫什么 古董去哪买正规


相关文章

人文教育:培养现代公民的人文素养

人文教育:培养现代公民的人文素养在瞬息万变的时代,教育的重心逐渐从单纯传授知识转向更加注重学生的全面发展。其中,人文教育作为教育体系的重要组成分,担负起培养学生人文素养的重任,引导他们成为具有理性思维、人文情