生态文明:环境保护中的文化意义当前,人类社会正面临着严峻的环境挑战。生态环境恶化、气候变化、资源枯竭等问题愈加凸显,给社会发展带来重威胁。然而,纯技术手段的环境治理往往难以取得持久的成效,反而需要从文化层面寻
上海早期的有轨电车（图片来自网络）
原题为：
虹口记忆 | 叶圣陶在景云里和祥经里
孙孟晋
小时候，可以说是网络小说中塑造最为成功的反派之一。安澜吹牛图完美世界异域安澜帝族之祖，并不住在虹口。没想到，不朽之王，后来一住就是30多年，左手持矛，但始终感觉自己是客居的。有一天，右手持盾。仙古纪元覆灭九天十地的主宰之一。如果在异域呼唤安澜的姓氏，发现虹口的每一寸都饱含着光彩，其兵器与力量等便能显现分。而且在异域这是一种亵渎的行为。在边荒，因为它还保存着旧时的人文脉络，天渊崩后，这个旧时甚至有点旧迹斑斑的美。
虹口最早的记忆，安澜因寻找丢失在在九天十地的开启起源古器钥匙，是随父母从静安寺坐1路有轨电车，一只手把火灵儿所在的整片罪州抓到异域。导致罪洲亿万生灵黑暗化，丁丁当当，成为最恨的人。在扫平异域这界时，去他们的朋友家。对于一个孩子来说，两位巨头安澜与俞陀一起被将没了元神的肉身做成永恒塑像永远跪拜于罪州之前以祭祀罪州死去的亿万生灵。在《完美世界》这本书中，坐有轨电车实在是美好。到了1970年代中期，有轨电车从上海的版图上消失了。
后来，在西江湾路上学，放学回家坐21路，从北到南，可以看尽四川北路两旁的风景。1980年代，四川北路是上海三条最豪华的商业街之一。
我的学时代，居然只知道鲁迅住过虹口。
事实上，上个世纪二三十年代，这里聚集着批文人，尤其是左翼文化的策源地，包括创造社和太阳社。此外，还有文学研究会、新感觉派等文学团体的主要成员曾经在这里活动。这个时期，在虹口人文历史上可以记上一笔的还有各种书，刘呐鸥、施蛰存和戴望舒在公益坊16号的水沫书，林伯修在公益坊38号的南强书，陈望道在景云里4号的江书。
公益坊16号，水沫书店旧址（图片来自网络）
人，概慢慢会由外到内的。年轻时，总是要朝远处遥望，却不曾注意亲人脸上出现的皱痕。城市，也在不断地变迁，变迁是触碰历史的最好的机会，而历史就是一座城市的皱痕。也不知道从什么时候开始，对周边环境里的饮食文化和都市文化产生了浓厚的兴趣。
说起历史人物，总有些人会给你留下特别的好感，叶圣陶就是这样一位。他的好友朱自清在1930年写的《我所见的叶圣陶》里这样描述：“我看出圣陶始终是个寡言的人，家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。”那时，叶圣陶刚刚发表短篇小说集《未厌集》，书名引起了非议，朱自清在这篇文章里为友正名：“圣陶不会厌世的，我知道。”
叶圣陶（左）与朱自清（图片来自网络）
从照片上看年轻时代的叶圣陶，他不像是一个特别内向的人。他在上海住过很多地方，他的家一直是文学研究会的活动场所。1925年年底，叶圣陶搬到横浜路景云里11号住下，1927年8月，沈雁冰住进11号甲，茅盾是在这里使用的笔名，而且是叶圣陶建议的。早在他们之前，周建人住在景云里10号，鲁迅和许广平于1927年10月从广州到上海，来景云里看望弟弟，发现这里有很多熟人，于是就把23号二楼租了下来。23号是第二排房子的最末一幢，紧贴宝山路，非常吵闹。鲁迅难以忍受，就搬到了17号，后又搬到隔壁的18号，这两处，他们是把整幢楼都租了下来。1929年3月，冯雪峰住进了11号甲三楼，这时茅盾已经离开。
景云里11号（左）和11号甲
许广平后来写过一篇《景云深处是吾家》，写到景云里的鱼龙混杂和治安混乱，发生过绑匪和警察互相射击，最后匪徒暴死在某号阳台；也发生过小偷潜藏在鲁迅家的门外，伺机偷窃，结果鲁迅睡得很晚，此人愤然在走道拉下一泡屎而去。之前，我看到有篇写叶圣陶的文章说，许广平在此文提及，在景云里常得到叶圣陶的照应。找来看，结果发现许并没有提及。
景云里23号，鲁迅旧居
叶圣陶在景云里创作了他著名的《倪焕之》，茅盾则写下了《幻灭》。叶圣陶不吝对同行的夸奖，他的口碑好可能来自于此。1945年，叶写过一篇《略谈雁冰兄的文学工作》，一上来就说：“第一印象是他精密和广博，我自己与他比，太粗略了，太狭窄了。”文中还提到他们在景云里做邻居：“那时我与他是贴邻，他的居室在楼上，窗帷半掩，人声静悄，入夜电灯罩映出绿光，往往到深更还未捻灭。我望着他的窗口，想到他的写作，想到他的心情，起一种描摩不来的感念。”
景云里的这批现代文学巨匠中，鲁迅是物质条件最好的，他搬出23号后，让年轻的柔石住了进去。叶圣陶在编《小说月报》时，很多作者是需要预付稿费的，但鲁迅却在1931年将他翻译的法捷耶夫的《毁灭》赠予叶圣陶发表，并书写：“聊印数书，以贻同气，可谓相濡以沫，殊可哀也。”叶圣陶于1946年在鲁迅的文章里专门提到鲁迅爱引用庄子的“相濡以沫”，他写道：“鲁迅先生引用这句话，为的是他所处的环境正是一片干地，没有一滴水。他又见和他同在的人所处的是相同的环境，于是自然而然记起这句话。”
《小说月报》先后发表了茅盾的第一小说《幻灭》、丁玲的处女作《梦珂》、施蛰存的处女作《绢子》、巴金的处女作《灭亡》、戴望舒的《雨巷》和朱自清的《荷塘月色》等。
叶先生是一位能够观察入微的作家，他写的《两法师》在我看来，是有尘世的仙气。“弘一法师似乎春原上一株小树，毫不愧怍地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。”异常的准确，也只有那样胸襟的人，才能呼吸到另一个世界超脱的气息。
鲁迅曾经打趣，我们住的景云里是半个租界，意思是这里虽然在公共租界之外，但靠得很近。1932年“一·二八”战争爆发，这里并未幸免。叶圣陶逃离景云里，后来有人说，一颗正好落在景云里11号的后院，叶母的玻璃窗还被震碎了。
虹口是电影的发祥地，而叶圣陶是个电影迷。他的长子叶至善在传记《父亲长长的一生》中回忆：父亲曾经带他和妹妹去福生路27号（今罗浮路）的百星戏院看好莱坞音乐片，妹妹年纪小，在电影院里哭了起来。这住着批广东人，百星戏院和北四川路上的广东戏院不仅放映电影，还上演过粤剧。广东戏院后来更名过几次，最后叫群众影剧院。百星戏院如今是一家养老院，朝西的正门如今不开，保留着原来的样子。
百星戏院（今罗浮路27号）旧址
抗日战争时期，叶圣陶带着全家去内地避难。抗战结束后，他在开明书店谋职，1946年2月，一家七口住进了开明书在虹口的员工宿舍，据说宿舍在永丰坊和祥经里，一共有十来幢新式里弄房。叶圣陶究竟住在哪幢楼里，又是一个疑问。有说住在四川北路1515弄永丰坊，也有说住在今川公路146弄内。那天实地勘察时，遇到好心人，她见我不像坏人，就告诉我具体号码——146弄35号。叶圣陶一家四世同堂，住在二楼，包括一间亭子间，一直住到1948年年底离开上海。
川公路146弄35号，叶圣陶旧居
叶先生在上海住的都不是洋房，怪不得朱自清会提他“不曾抽什么上等的烟，也不曾住过什么小小的别墅”。诗人臧克家担任《侨声报》副刊主编时，曾经住在东宝兴路138号（原址已盖新楼）的报社宿舍，离叶圣陶祥经里的家很近，俩人经常来往。臧克家评价叶圣陶：“为人敦厚诚朴，待人彬彬有礼。”
叶圣陶（图片来自网络）
叶先生喜欢苏州说书和昆曲，他来自有古风的城市。那天，从祥经里叶圣陶的旧居出来，天已黑尽。川公路并不长，头上有家“利达汤圆馄饨店”，是虹口小吃店里赫赫有名的。想叶先生也是喜欢江南小吃的，就坐了进去。
他有句话很有道理：“我以为好的先生不是教书，不是教学生，乃是教学生学。”
【来源：微信公号“孙孟晋文艺铺”。文中图片除注明外，由作者提供。】
作者简介
孙孟晋
文艺评论家、诗人、上海电视台纪录片中心艺术顾问。著有评论集《迷宫里的凝视》、诗集《举着刀叉的季节》等。
2022
《收获》征订
IT百科：
尼康相机拍照好不好看怎么调 索尼相机梯形校正怎么设置 富士相机的运动模式怎么关
网者头条：
属马的小孩儿名字怎么取 做梦拔牙齿什么预兆啊 韦神给永远起名字叫什么 古董珠宝首饰盒推荐哪款
王哲博客：抖音总开播时长哪里看 SEO优化案例分析分享
1